为何中国现在难出大师？答案就在这老课本里
原创2018-02-07点亮生活的那束光拾遗
心 里 有 束 光 · 眼 里 有 片 海
拾遗
物语
+
中小学教材大变革之际，
我想起了一则新闻报道。
2005年，温家宝去看望两弹元勋钱学森。
在听完温家宝关于科技发展的中长期规划后，
钱学森感慨：“这么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成就，能跟民国时期培养的大师相比。”
然后，钱老发问：为什么现在的学校难以培养杰出人才？
这，就是著名的“钱学森之问”。
其实，关于“钱学森之问”的答案，
也许就藏在民国老课本里。
1958年，邓康延出身于西安。
其父母是支援大西北的知识分子。
一出生，邓康延就赶上了大跃进，
接着又遇上可怕的三年大饥荒。
后来，他外婆回忆说：
“食堂领了两碗稀粥，
小外孙呼噜噜喝完一碗，
又把外婆的一碗喝了。”
好不容易上学了，又碰上文革。
满街都是批斗游行、大字报和传单。
“正读‘石木水火’的课本被急停，
老师要求大家抄写最高指示。
还没来得及学‘日月星辰’，
美好的小学生活就突然变味了。”
也许，正是经历了可怕的岁月，
邓康延后来特别喜欢钻研历史，
“一个没有历史的民族，就没有未来，
历史蕴含着经验和教训，如同镜子。”
1977年，全国恢复高考，
邓康延考上了西安矿业学院。
毕业后，他被分配到煤科院西安分院，
“当了十年的地质工程师。”
但邓康延并不太喜欢地质工作，
从小喜欢舞文弄墨的他，
一直梦想“找个码字的工作”。
1992年，他终于憋不住了，
破釜沉舟放弃编制，奔赴深圳，
开始了15年的“文艺中年之旅”。
先是到《深圳青年》做了编辑，
然后是策划总监、编辑部主任，
最后又去《凤凰周刊》做了主编。
2006年，在《凤凰周刊》任主编的老邓，
接待了一拨热爱田野调查的朋友，
席间听到中国远征军的壮烈故事后，
老邓悲从中来，拍桌长叹：
“对于逝去的历史，
最好的纪录是影像，
我以后一定要拍个纪录片，
还原真相，还远征军尊严。”
不久，一家公司找到邓康延，
想把远征军故事拍成电视剧，
老邓回答：“这个题材，我只拍纪录片。”
没想到，这家公司竟然答应了。
2007年，老邓去了云南。
为了拍摄好《远征军》，
除了寻找活着的老兵外，
他还四处搜寻当年的书籍报刊。
在一个旧货市场淘书时，
他发现了几册民国年间的小学课本，
看见编校者竟是蔡元培、叶圣陶等大家，
老邓一好奇，就买了下来。
回到招待所，翻开老课本一读，
老邓立马震撼得五体投地。
“那天下午，我坐在椅子上，竟然没有起过身。”
“竹几上，有针、有线、有尺、有剪刀，
我母亲，坐几前，取针穿线，为我缝衣。”
寥寥数语，全是白描，
只是把针头线脑的字，
集中起来给孩子认识，
但慈母手中线的唐诗意境，却翩然跃于纸上。
“三只牛吃草，一只羊也吃草，
一只羊不吃草，他看着花。”
最后一句，突然一转，
那只羊就变成了哲学家，
生活的审美和情趣一下流淌出来。
“开学了，我们选举级长，
谁得的票最多，谁就当选。”
谁得的票多，谁就当选。
不是因为老师指定，
不是因为他是官二代或富二代。
这就是1920年代的公民教育。
学生入校。先生曰“汝来何事”。学生曰“奉父母之命，来此读书”。先生曰“善，人不读书，不能成人”。
瓶中有果。儿伸手入瓶，取之满握。拳不能出。手痛心急，大哭。母曰：“汝勿贪多，则拳可出矣。”
力透纸背的温润、儒雅、笃定，
让老邓读得全身血液澎湃起来：“感触最深的有三点：
一是教材内容极为丰富：
讲伦理、塑审美、育习惯，
既注私德教育，也重公德培养。
二是教材编撰理念十分先进：
无虚伪说教，无空洞口号，
家国之源、江山之远、永恒之义，
多在平白明净的故事之中。
三是文字之美远胜今天。
文字清新质朴，却极具意象之美，
让人感受到母语久违的自然和张力。”
老邓，一下就爱上了民国老课本。
从此，老邓便开始搜集民国老课本。
北京潘家园、西安朱雀路，
深圳新秀村、广州珠海中路，
纽约的唐人街、巴黎的旧书市场，
都成了他流连淘书的宝地。
为了搜集民国老课本，
他甚至专门去过几次台湾，
“结果大失所望，所见既少且糙。
后来才明白：国民党溃退台湾时，
细软都不及带，更何况课本。”
不过几年下来，老邓还是收获颇丰，
“一共收集了千余册民国老课本。”
老邓一边收藏，一边研究。
发现民国年间，纵是兵荒马乱，
但其小学课本，却那么从容淡定，
“上有信念，下有常识，
小学课本集二者于一身，
于沧桑百年后愈见纯真。”
1905年，科举制度废除，
接着，辛亥革命结束帝制，
于是，新式学堂如春笋破土而出，
蔡元培、张元济、陶行知、沈颐、叶圣陶、丰子恺、夏丏尊等一流大学者、教育家、艺术家、出版家，
怀抱为民族未来谋福祉的愿景，
“开始专心致志编撰小学课本。”
为了让课本既有工具性，
又兼具人文性、文学性，
既承袭传统文化的风骨，
又带有面向世界的开明，
大学者们可谓绞尽了脑汁。
“共同讨论，反复修改，常为一字，费事恒至一二日。”
邓康延看过一则民国资料：
大学者们在编撰一课时，
为用“来来来，来上学”，
还是用“去去去，去上学”而争论不休。
有学者认为“来”字笔划多，
小孩不易学，应改成“去”。
但又有人反驳说“去字太俚”，不庄重，
争执两天，最后出现在课本上的，
还是“来来来，来上学”。
每本书，就是这么一点一点抠出来的。
“老课本的编著是民间的，
无关君王军阀权贵，
崇尚天道伦常自然，
有着民族风骨的例证，
透着民众皮肤上的冷暖，
不呼口号，不居高临下，不繁文缛节。
仁爱、礼仪、诚信、情趣、方法、逻辑，
家国之源、江山之远、永恒之义，
多在平白明净的故事情节和写人状物中。”
那一代大知识分子，
就这样把自己的理想和情怀，
编撰融入进一张张书页里。
研究这些民国老课本后，
老邓开始给报刊撰写一些阅读体会，
没想到这一写，竟然炸锅了。
《读者》《读库》等报刊纷纷开辟专栏，
让老邓为其撰写“老课本之新阅读”。
写着写着，有一天他突发奇想：
既然大家这么喜欢民国老课本，
我为何不精挑细选汇编成书呢，
让大家躺进原汁原味的故纸堆里，
好好做一回“民国的孩子”。
说干就干。
这一页书的字缺了几个，
“那我就从别处挖过来。”
这一页书的图比较模糊，
“那我就使用电脑来修复。”
…………
花了大半年时间，
老邓杂取各种老课本之精华，
然后汇编成了一本书。
民国老课本虽然文字优美，
但如今语境毕竟不同于当年，
“为了便于大家更好的理解，
我决定为原文配上精短诠释。”
课文《职业》一课，原文是：
“猫捕鼠，犬守门，各司其事，人无职业，不如猫犬。”
老邓在原文后诠释数语：
“一十八字，道出生命的庄重。
进化的自然选择，适己而利人，善哉。
不可无职业，也不可职业乱窜。
犬捕鼠，多管闲事；猫看门，形同虚设。
世上职业千万，有需要就有职业；
可世上好职业只有一种：喜爱又能谋生。”
课文《荷》一课，原文是：
“池中种荷，夏日开花，或红或白。
荷梗直立，荷叶形圆。
茎横泥中，其名曰藕。
藕有节，中有孔，断之有丝。”
老邓在原文后诠释数语：
“华夏之荷，非我华族难晓其味，断之有丝，断之有思。”
为“断之有丝”续一句“断之有思”，
便从植物升华到民族精神，
境界一下开阔起来。
老邓就这样用“点睛之笔”，
以新时代之精神解读老课本之灵魂。
《老课本 新阅读》一书出版后，
陈丹青看了，感叹：“民国课本好善良啊！”
席慕蓉看了，震惊，写了一篇《民国初年的奇书》。
张晓风看了，买了20本，专门送给文化界的朋友。
“什么是潜移默化的教育？这才是。”
首都师范大学教授石鸥，
一直在研究教科书演进史，
看了《老课本 新阅读》后说：
“钱学森之问的答案就在这里。”
建国初期的语文课本
五六十年代的语文课本
1970年代的语文课本
《收获》杂志编辑部主任叶开，
曾多次声讨“现行小学语文教材”：“小学语文教育，
从教育理念开始，就大错特错了。
教材里的课文很多都极其糟糕，
充满了赤裸裸的说教和假大空的情感……”
2009年，以网络为平台探讨教育问题的“第一线教育研究小组”，
提交了一份20万字的研究报告，
历数小学语文教材的“四大缺失”：
事实的缺失、经典的缺失、儿童视角的缺失、快乐的缺失。
而这些缺失的东西，
都藏在民国老课本里。
“翻看民国老课本，
就像一位年逾古稀的老者，
向我们娓娓道出教育的内核。”
1980年代的语文课本
1990年代的语文课本
2000年代的语文课本
其实在民国，不光是语文教材，
就是算术、音乐、美术、农业等课本，
也都充满了信念、常识和情怀。
民国时期学者编撰教科书的态度，
犹如蹲下来看着孩子的眼睛说话，
充满了童心、慈悲心和父母心。
哪怕是一本地理教材，
也编得让人拍案叫绝。
如何向孩子阐释地球是圆的？
民国地理老课本是这样教的——
“王生不明地球的形状，他哥哥对他道：
地圆像皮球，所以我们叫他地球。
试立在海岸，远望来船，必先见桅杆，
后见船身，这便是地圆的实证。”
再辅以配图佐证：
“在岸上望海船，见甲船全身时，
乙船只见桅杆，丙船则全不见，
可证地为圆形。”
通俗易懂，明白晓畅。
山东，如跪倒的骆驼
陕西，如风中舞着的美女
各省形状的比喻，也让人绝倒。
“南同江苏分界，西南与河南比邻，
北沿渤海，东为半岛：山东省是也。
山东地势中部多山，最著名的是泰山；
北部有黄河入海口，物产不多，只有煤矿最著名。”
“陕西省，古称关中，
在山西河南的西面，
地势都是山川，农产很多，
煤矿要算是中国最丰富的地方了。”
这样的地理，是不是充满了趣味和想象力？
无论走到哪里，邓康延包里，
都带着那本1933年出版的《模范公民》第八册。
这本书，是他在广州集邮市场寻得的，
虽然只花了5块钱，但老邓却当作宝贝。
“从邂逅起就一直置于我随身的手袋。
它身轻不过二三两，
但里面蕴藏着深厚的公民意识和令人敬仰的道德风范。”
《模范公民》第八册第一条，
不是宏大的爱国、主义或理想，
而是“要留心研究新事物”，
“这些模范事体，可亲可敬、易施行、不过时。”
老邓特别喜欢，于是费尽心力，
终于找全了《模范公民》八册书。
找全一看，老邓更是震撼不已。
从卫生、游息、修身、伦理等等方面，
图文并茂地教习孩子怎么做人处世。
“邂逅1933年的中国公民，与之对比，我深感惭愧。”
如今，民国范一词甚是流行，
可民国人为什么都那样有范？
在《模范公民》中可以找到答案。
“大国民的生长，靠的就是小时候、小本子、小事情。”
傅国涌先生说过一段话：
“小学教科书固然不能为一个民族提供文明的高度，
但是它能够为一个民族提供文明的底线。”
源头的石头改变了河流的方向，
这或许就是民国一代出大师的一大原因吧！
研究越深入，老邓越觉得有责任。
“我应该好好挖掘整理这些老课本，
因为里面蕴藏的教育理念和教育方法，
很值得现在的教师和家长学习。”
于是，老邓又开始埋头整理《有声有色有山河——民国音乐美术老课本赏析》等书籍。
老课本里有一课叫《天初晚》
书中有一幅插图非常有意思：
一个小孩打开窗户眺望远方，
天边一轮月亮透过薄云升了起来。
此番情景，不禁让人想起：
2007年，温家宝在同济大学演讲时，
引用了黑格尔的一句名言：
“一个民族有一些关注天空的人，他们才有希望；
一个民族只是关心脚下的事情，那是没有未来的。”
老邓挖掘整理这些民国老课本，
就是希望我们能从这些故纸堆里学会仰望天空。
一位西方教育家说：
“教育的最大功能是使生命产生敏感。
洞彻人心者，人心生光明。”
民国老课本就做到了这一点。
“你从父母那里，
学到爱、学到笑、学到怎样走路，
可一打开这些课本，
你发现你有了翅膀。”
有一种爱叫做点赞
欢迎转发个人朋友圈。
微信公号转载须经授权，
并不得用于微信外平台。
法律顾问 | 重庆沁山律师事务所
