“凌晨四点半座无虚席”？告诉你一个真实的哈佛大学图书馆
2018-02-12格上读书
1964年12月，我们小分队在滇西北找矿。小分队一共8人，其中4名警卫战士每人配备一支冲锋枪。一天，出发前，一位纳西族老乡搭我们的车去维西。那天路上积雪很大，雪下的路面坑洼不平，车子行驶一段就会被雪坞住。我们不得不经常下来推车。就在我们又一次下车推车的时候，一群褐黄色的东西慢慢向我们靠近。我们正惊疑、猜测时，纳西族老乡急喊：“快、快赶紧上车，是一群狼。”司机小王赶紧发动车，加大油门……但是很不幸，车轮只是在原地空转，根本无法前进。这时狼群已靠近汽车……大家看得清清楚楚——8只狼，个个都象小牛犊似的，肚子吊得老高。战士小吴抄起冲锋枪，纳西族老乡一手夺下小吴的抢。比较沉着地高声道：“不能开枪，枪一响，它们或钻到车底下或钻进树林，狼群会把车胎咬坏，把我们围起来，然后狼会嚎叫召集来更多的狼和我们拼命。”他接着说：“狼饿疯了，它们是在找吃的，车上可有吃的？”我们几乎同声回答：“有。”“那就扔下去给它们吃。”老乡像是下达命令。从来没有经历过这样的事，当时脑子里一片空白，除了紧张，大脑似乎已经不会思考问题。听老乡这样说，我们毫不犹豫，七手八脚把从丽江买的腊肉、火腿还有十分珍贵的鹿子干巴往下丢了一部分。狼群眼都红了，兴奋地大吼着扑向食物，大口的撕咬吞咽着，刚丢下去的东西一眨眼就被吃光了。老乡继续命令道：“再丢下去一些！”第二批大约50斤肉品又飞出了后车门，也就一袋烟的工夫，又被8只狼分食的干干净净。吃完后8只狼整齐地坐下，盯着后车门。这时，我们几人各个屏气息声，紧张的手心里都是冷汗，甚至能够清晰的听到自己心跳的声音……我们不知道能有什么办法令我们从狼群中突围出去。看到这样的情形，老乡又发话道：“还有吗？一点不留地丢下，想保命就别心疼这些东西了！”此时，除了紧张、害怕还有羞愤……！作为战士，我们是有责任保护好这些物资的，哪怕牺牲自己。但是现实情况是我们的车被坞到雪地里出不来，只能被困在车里。我们的子弹是极有限的，一旦有狼群被召唤来，我们会更加束手无策。我们几人相互看了一眼，迟疑片刻，谁也没有说什么，忍痛将车上所有的肉品，还有十几包饼干全都甩下车去！8只狼又是一顿大嚼。吃完了肉，它们还试探性的嗅了嗅那十几包饼干，但没有吃。这时我清楚地看到狼的肚子已经滚圆，先前暴戾凶恶的目光变得温顺。其中一只狼围着汽车转了两圈，其余7只狼没动。片刻，那只狼带着狼群朝树林钻去……不可思议的事情发生了……不一会儿，8只狼钻出松林，嘴里叼着树枝，分别放到汽车两个后轮下面。我们简直不敢相信自己的眼睛……这些狼的意思是想用树枝帮我们垫起轮胎，让我们的车开出雪窝。我激动地大笑起来……哈……哈……刚笑了两声，另外一个战士忙用手捂住了我的嘴，他怕这突兀的笑声惊毛了狼。接着，8只狼一齐钻到车底，但见汽车两侧积雪飞扬。我眼里滚动着泪花，大呼小王：“狼帮我们扒雪呢，赶快发动车，”车启动了，但是没走两步，又打滑了。狼再次重复刚才的动作：“先往车轮下垫树枝，然后扒雪……”。就这样，每重复一次，汽车就前进一段，大约重复了十来次。最后一次，汽车顺利地向前行了一里多地，接近了山顶。再向前就是下坡路了。这时，8只狼在车后一字排开坐着，其中一只比其他7只狼稍稍向前。老乡说：“靠前面的那只是头狼，主意都是他出的。”我们激动极了，一起给狼鼓掌，并用力地向它们挥手致意。但是这8只可爱的狼对我们的举动并没有什么反应，只是定定地望了望我们，然后，头狼在前，其余随后，缓缓朝山上走去，消失在松林中……看完不忍思考：连凶猛的狼都懂得报恩，我们是否应该反思自身？自诩为“万物灵长”的人类，我们是不是应当让这个世界充满爱？
作者 | 周凯
在关于哈佛大学的种种传说中，网络上最盛传的莫过于“哈佛图书馆墙上的20条训言”以及哈佛大学图书馆凌晨4点半灯火通明、座无虚席的图片。
幸亏人民群众的眼睛在网络时代更加雪亮，这些传闻很快就被证实是蓄意编造或张冠李戴。
然而，各种江湖传闻背后折射出的是公众对世界一流大学的万般好奇与诸多猜想。
笔者借哈佛访学之机，与这所世界一流大学的图书馆进行了“亲密接触”——或许，从我们对哈佛大学图书馆的探访中，可以感悟到这所大学历经近400年沧桑而长盛不衰、精英辈出的秘密所在。
01
哈佛大学图书馆始建于1638年，是美国最早的图书馆和世界上最大的大学图书馆。
目前，它已成为由73个不同藏馆构成、拥有800多名员工的庞大图书馆系统。从馆藏规模来看，哈佛图书馆有各类藏书约2000多万册，文档资料超过4亿件，是一所名副其实的学术型图书馆。
其中，最有名气、也是最大的图书馆当属位于哈佛园（HarvardYard）的魏德纳图书馆(Widener Library)。
作为哈佛大学的主图书馆，魏德纳图书馆的诞生其实始于一个悲剧——一位名叫魏德纳的哈佛毕业生不幸罹难于“泰坦尼克”事件，他的母亲决定将儿子收藏的图书捐赠给哈佛，并筹措专门基金建造了今天的魏德纳图书馆。
此外，在哈佛大学众多图书馆中，哈佛燕京图书馆是中国学生学者不能错过的必到之所。
该馆始建于1928年，是美国国内收藏中国古籍善本及文献资料规模最大、保存最好的图书馆之一（另一个是位于华盛顿特区的美国国会图书馆），现已成为全世界汉学研究（Sinology）和中国研究（China Studies）的枢纽型藏馆。
总之，哈佛大学的每一座图书馆都拥有其鲜明的馆藏特色和资源积累，共同致力于向哈佛大学师生提供最优质的学术资源和最卓越的创新服务。
02
作为一名社会科学领域的研究者，我的日常生活自然离不开“泡”图书馆。虽然来哈佛不到半年，我已经对哈佛大学图书馆产生了深深依恋。撷取几例，以飨读者。
1 丨 借书不限数量。
作为一名“外来临时工”，我好奇自己究竟可以借多少本书？当我把这个问题抛给魏德纳图书馆的馆员时，她的回答让我吃惊不已——“You can borrow as many as you want, sir（先生，您想借多少就借多少）”。
原来哈佛大学图书馆对师生及访问学者借书一概不限数量，借期不等（通常是半年或一个学期），而且可在网上续借。
“不限数量”这确实是超出了我的想象，对比许多国内大学对师生借书数量的“精细化管理”，或许这才是世界一流大学的魅力与魄力所在。
2 丨 没有借不到的图书。
很多朋友有过这样的经历，当兴冲冲打开图书馆主页寻找需要的文献资料或是科研数据时，图书馆网页却显示为“0”。
这种乘兴而来、败兴而归的客户体验令人沮丧万分。充足的馆藏资料是师生进行学术研究的重要保证。
为此，哈佛大学图书馆购买了大量纸质版和电子版资料（例如我们熟悉的中国知网CNKI也在其列），供全校师生使用。
当然，如果你需要的图书恰巧哈佛大学图书馆没有（这一情况极为罕见，通常情况是书被别人借走了，另有一队人马排队等候此书被召回使用），这个时候常青藤大学的馆际互借也是不错的选择——哈佛图书馆承诺4个工作日图书就能送到你选定的图书馆供你借阅。
3 丨 借书无须东奔西跑。
现实中我们有时会遭遇如下难题：想借的图书分布在不同的图书馆跑起来费力，或是图书馆书库太大一本本找书也很费时，再或是暴风雪来袭导致难以出门借书。
其实，这些问题都好解决。
哈佛大学图书馆提供网上借书服务——只需要在网上系统提交你要借的书籍信息，以及选择自己指定的图书馆提取，你就可以静待图书馆的邮件通知，然后找一个风和日丽的日子愉快地前往你指定的图书馆把书取回来就好了（图书馆通常会为你保存一周）。
对于偶尔宅在家里赶工的我而言，这一服务这简直是太贴心了。
4 丨 温书不怕“孤苦伶仃”。
虽然哈佛大学图书馆确实没有那些心灵鸡汤式的警句，但图书馆通宵开放确有其事。
在哈佛大学图书馆系统中，Lamont图书馆是唯一24小时开放的，但仅限周一到周四。当然，期末复习周和考试周则是一直通宵开放。
令人感到温馨的是，该图书楼摆放了大量沙发和躺椅，学生通宵复习之余可以稍事歇息。
此外，一楼还有café, 供应各种食品饮料，也方便学生们在那里进行小组讨论。
针对在图书馆温书到很晚的同学（尤其是女生），学校提供免费校车接送服务（晚7:00到凌晨3:00），只需要在网上预约，或拨打电话，或下载APP操作，即可在校区范围内任意选择上下车地点，确保学生深夜得以安全返回宿舍。
03
总之， 哈佛大学图书馆这些细致专业的服务措施和以人为本的服务精神令人敬佩不已。
在与其接触的每一个环节和细节中，你都可以真切感受到哈佛大学图书馆尽心尽力地为师生们提供最大的便利、节约更多的时间，哪怕这会极大增加图书馆自身的运营成本和图书馆员们的工作负担。
客观而言，任何一所大学都离不开教学、科研和服务这“三驾马车”，而世界一流大学必然在这三个维度皆要表现卓越。
从一名普通教师的角度而言，一流的服务是创造一流教学与一流科研的重要基石和必要条件。
我们或许对哈佛大学享誉世界的学术成就和教学创新耳熟能详，但从哈佛大学图书馆所折射出的以人为本的服务精神更是值得我们去仔细体会和认真思索。
较之教学改革的稳步推进和科学研究的长期投入，为广大师生打造世界一流的校园服务或许是中国大学推进世界一流大学建设、实现跨越式发展的重要抓手。
—THE END—
☀ 作者：周凯，上海交通大学马克思主义学院副教授，哈佛燕京学社访问学者（2017-2018）。来源：辅导员娘亲（ID:fudaoyuanniangqin）。
推荐阅读（点击下方图片看更多精彩）
|
|
|
|
|
|
|
|
