马斯克：我终于把特斯拉弄上天了
2018-02-11格上读书
1964年12月，我们小分队在滇西北找矿。小分队一共8人，其中4名警卫战士每人配备一支冲锋枪。一天，出发前，一位纳西族老乡搭我们的车去维西。那天路上积雪很大，雪下的路面坑洼不平，车子行驶一段就会被雪坞住。我们不得不经常下来推车。就在我们又一次下车推车的时候，一群褐黄色的东西慢慢向我们靠近。我们正惊疑、猜测时，纳西族老乡急喊：“快、快赶紧上车，是一群狼。”司机小王赶紧发动车，加大油门……但是很不幸，车轮只是在原地空转，根本无法前进。这时狼群已靠近汽车……大家看得清清楚楚——8只狼，个个都象小牛犊似的，肚子吊得老高。战士小吴抄起冲锋枪，纳西族老乡一手夺下小吴的抢。比较沉着地高声道：“不能开枪，枪一响，它们或钻到车底下或钻进树林，狼群会把车胎咬坏，把我们围起来，然后狼会嚎叫召集来更多的狼和我们拼命。”他接着说：“狼饿疯了，它们是在找吃的，车上可有吃的？”我们几乎同声回答：“有。”“那就扔下去给它们吃。”老乡像是下达命令。从来没有经历过这样的事，当时脑子里一片空白，除了紧张，大脑似乎已经不会思考问题。听老乡这样说，我们毫不犹豫，七手八脚把从丽江买的腊肉、火腿还有十分珍贵的鹿子干巴往下丢了一部分。狼群眼都红了，兴奋地大吼着扑向食物，大口的撕咬吞咽着，刚丢下去的东西一眨眼就被吃光了。老乡继续命令道：“再丢下去一些！”第二批大约50斤肉品又飞出了后车门，也就一袋烟的工夫，又被8只狼分食的干干净净。吃完后8只狼整齐地坐下，盯着后车门。这时，我们几人各个屏气息声，紧张的手心里都是冷汗，甚至能够清晰的听到自己心跳的声音……我们不知道能有什么办法令我们从狼群中突围出去。看到这样的情形，老乡又发话道：“还有吗？一点不留地丢下，想保命就别心疼这些东西了！”此时，除了紧张、害怕还有羞愤……！作为战士，我们是有责任保护好这些物资的，哪怕牺牲自己。但是现实情况是我们的车被坞到雪地里出不来，只能被困在车里。我们的子弹是极有限的，一旦有狼群被召唤来，我们会更加束手无策。我们几人相互看了一眼，迟疑片刻，谁也没有说什么，忍痛将车上所有的肉品，还有十几包饼干全都甩下车去！8只狼又是一顿大嚼。吃完了肉，它们还试探性的嗅了嗅那十几包饼干，但没有吃。这时我清楚地看到狼的肚子已经滚圆，先前暴戾凶恶的目光变得温顺。其中一只狼围着汽车转了两圈，其余7只狼没动。片刻，那只狼带着狼群朝树林钻去……不可思议的事情发生了……不一会儿，8只狼钻出松林，嘴里叼着树枝，分别放到汽车两个后轮下面。我们简直不敢相信自己的眼睛……这些狼的意思是想用树枝帮我们垫起轮胎，让我们的车开出雪窝。我激动地大笑起来……哈……哈……刚笑了两声，另外一个战士忙用手捂住了我的嘴，他怕这突兀的笑声惊毛了狼。接着，8只狼一齐钻到车底，但见汽车两侧积雪飞扬。我眼里滚动着泪花，大呼小王：“狼帮我们扒雪呢，赶快发动车，”车启动了，但是没走两步，又打滑了。狼再次重复刚才的动作：“先往车轮下垫树枝，然后扒雪……”。就这样，每重复一次，汽车就前进一段，大约重复了十来次。最后一次，汽车顺利地向前行了一里多地，接近了山顶。再向前就是下坡路了。这时，8只狼在车后一字排开坐着，其中一只比其他7只狼稍稍向前。老乡说：“靠前面的那只是头狼，主意都是他出的。”我们激动极了，一起给狼鼓掌，并用力地向它们挥手致意。但是这8只可爱的狼对我们的举动并没有什么反应，只是定定地望了望我们，然后，头狼在前，其余随后，缓缓朝山上走去，消失在松林中……看完不忍思考：连凶猛的狼都懂得报恩，我们是否应该反思自身？自诩为“万物灵长”的人类，我们是不是应当让这个世界充满
文 | 缓缓君
首发 | 缓缓说
01
经历了一次又一次失败和嘲笑之后，SpaceX的重型猎鹰火箭终于发射成功了，一起上天的还有一辆红色特斯拉跑车。
不知道埃隆·马斯克会高兴地要飞起来，还是激动到会老泪纵横。
总之，他成功了。
SpaceX是埃隆·马斯克创立的第三家公司，马斯克想用它来制造出可“重复使用”的火箭，然后帮助人类移民火星。
过去的火箭都是一次性的，发射成本极其昂贵，所以无法在民用领域进行推广，但如果能制造出可“重复使用”的火箭，那将大大降低火箭发射成本，为星际旅行提供可能。
然而，如此笨重的火箭从天上掉下来要想稳稳落地还完好无损，外行人想想都知道会很难，在业内更被视为天方夜谭。
所以，当马斯克在TED的演讲中大谈自己“重复使用”火箭的理念时，遭到了专家的嘲讽和质疑。
更让马斯克受伤的是，嘲讽他的不仅有NASA（美国国家航空航天局）的那些专家，还有美国的总统候选人，以及大名鼎鼎的尼尔·阿姆斯特朗。
阿姆斯特朗是人类历史上第一个踏上月球的宇航员，也是马斯克心目中的英雄。
在CBS的 60minutes 节目采访中，主持人问马斯克：当你知道阿姆斯特朗、尤金·塞尔南都等美国英雄都反对你的想法时，你是怎样的心情？
马斯克双眼湿润，很心酸地说了一句：
“这些人都是我心目中的英雄。我真希望他们能来看看，我的工作有多么艰难。”
02
马斯克确实非常艰难。
SpaceX最早的猎鹰1型火箭，三次发射，三次失败，沦为了业内的笑柄。
但这并没能让他停下脚步。
马斯克不改初心，砥砺前行，然后就遇到了更多更重大的失败。
Jason-3回收失败。
ABS-2A和Eutelsat 117 West B回收失败。
CRS-7空中解体。
Amos-6发生爆炸。
有人专门制作了一个视频，记录了马斯克的失败，然后配上反讽的文字，用于记录他的耻辱。
在最艰难的时候，特斯拉（马斯克创立的第二家公司）和SpaceX同时遭遇了危机，马斯克从亿万富翁（1999年，他卖掉第一家公司Paypal的时候套现1.8亿美金）变成了亿万负翁（负债4亿美元）。
直到2016年4月8日，马斯克迎来了命运的转折点。
这一天，SpaceX的猎鹰9火箭，成功实现了海上着陆，而这艘着陆船的名字叫“我当然还爱你”（”Of Course I Still Love You “）。
有人说，这是他对前妻的表白，也有人说，这是马斯克对航空事业的热爱。
2017 年，SpaceX 成功完成了 18 次发射任务，这相当于中国全年的发射总数。
2018年，2月6日15时45分（北京时间7日凌晨），“猎鹰重型”火箭在佛罗里达肯尼迪航天中心成功发射。
7分58秒后，两枚助推火箭也同时稳稳落了地。
这引起了《人民日报》的强烈关注。
因为“猎鹰重型”火箭，是目前全世界运载能力最强的超级火箭，马斯克突破了人类在航天领域的极限。而1年多前，中国成功发射的国内最强的“长征5号”运载火箭，其运载能力连“猎鹰重型”的一半都达不到。
在这篇标题为《美国人凌晨完成一项壮举，告诉我们中美差距还有多么巨大》文章的第一段，写着这样一段话：
就在几个小时前，美国人成功发射了目前全世界运载能力最强的超级火箭——“猎鹰重型”。在一些媒体看来，这枚火箭的成功发射已经令人类“登陆和殖民火星”的梦想变得越发现实起来，重返月球更是不再话下……
比起这些噱头，真正让我们中国人震惊的是：造出这种火箭的竟然是美国的一家私人企业，而我们国家距离造出这种量级载荷的火箭还有很长一段路要走。
03
或许你会怀疑发展航天技术有什么用？殖民火星更是天方夜谭。
砸这么多钱，改善民生不好吗？干嘛要烧钱搞这个？
知乎上就有这样一个话题：「登月无用，不如拿来改善民生」的说法有道理吗？
答主@太空精酿 是这样回答的：
600年前，我们拥有世界上最大的舰队，但当时中国人认为探索海洋无用，我们失去了海洋。结果我们今天在南海顶着别人唾骂造岛、捡别人的破烂造航母，只为交上晚了几百年的作业。
100多年前，我们就有了中国第一辆汽车，但当时的皇室认为司机竟然要坐在他们前面，就算司机跪着开也觉得这奇淫巧技根本无用，我们又错过了陆地。现在中国这个世界第一大汽车市场被国外蚕食，多少可能的民族汽车工业被摧残得不成样子，直到100多年后还未曾赶上来。
80多年前，国民政府就打算发展空军，但后来觉得飞机换代太快价格太贵，不如把军费放在银行吃利息。结果被日本空军打得趴在地上不成样子，甚至出现孤零零一架飞机对战整个日本机群的场景，最后还得跪求美国人支援。
直到现在中国的航空业才刚刚赶上来，但依然被美国逼得加班加点还是难以望其项背。
我们失去过海洋，失去过陆地，失去过天空。
现在有人告诉我们，那个全人类都只认识了1/10000000000000000000000000的太空，没啥意义，别费钱了吧。
我们还要失去更多么？
船舶、汽车、飞机、航天器，都让人类的身体得到了极大的延伸，然而，如果思想不愿意延伸起来，又怎么会有未来呢？
这个回答获得了2.7万个赞。
04
作为一名科技爱好者，我支持中国发展自己的航空航天事业，但我更乐于把马斯克的成功看成是全人类的一项重大突破。
在我还是一名高中生的时候，我就看过一个让我印象极为深刻的故事。
这个故事发生在1970年，一位赞比亚的修女玛丽·尤肯达（Mary Jucunda ）给时任 NASA的科学副总监的恩斯特·施图林格（Ernst Stuhlinger）博士写了一封信。
修女在信中问恩斯特博士：现在地球上还有这么多小孩子连饭都吃不上，你们怎么舍得在火星项目上花费数十亿美元？
博士给修女回了一封很长的信，信中讲了一个真实的故事：
在详细说明我们的太空项目如何帮助解决地面上的危机之前，我想先简短讲一个真实的故事。
那是在400年前，德国某小镇里有一位伯爵。他是个心地善良的人，他将自己收入的一大部分捐给了镇子上的穷人。这十分令人钦佩，因为中世纪时穷人很多，而且那时经常爆发席卷全国的瘟疫。一天，伯爵碰到了一个奇怪的人，他家中有一个工作台和一个小实验室，他白天卖力工作，每天晚上的几小时的时间专心进行研究。他把小玻璃片研磨成镜片，然后把研磨好的镜片装到镜筒里，用此来观察细小的物件。
伯爵被这个前所未见的可以把东西放大观察的小发明迷住了。他邀请这个怪人住到了他的城堡里，作为伯爵的门客，此后他可以专心投入所有的时间来研究这些光学器件。然而，镇子上的人得知伯爵在这么一个怪人和他那些无用的玩意儿上花费金钱之后，都很生气，“我们还在受瘟疫的苦”，他们抱怨道，“而他却为那个闲人和他没用的爱好乱花钱！”伯爵听到后不为所动。
“我会尽可能地接济大家”，他表示，“但我会继续资助这个人和他的工作，我确信终有一天会有回报。”果不其然，他的工作赢来了丰厚的回报：显微镜。
显微镜的发明给医学带来了前所未有的发展，由此展开的研究及其成果，消除了世界上大部分地区肆虐的瘟疫和其他一些传染性疾病。伯爵为支持这项研究发明所花费的金钱，其最终结果大大减轻了人类所遭受的苦难，这回报远远超过单纯将这些钱用来救济那些遭受瘟疫的人。
和这封信一起寄出的还有一张照片。
（这张照片）是1968年圣诞节那天阿波罗8号在环月球轨道上拍摄的地球的景象。太空项目所能带来的各种结果中，这张照片也许是其中最可贵的一张。它开阔了人类的视野，让我们如此直观地感受到地球是广阔无垠的宇宙中如此美丽而又珍贵的孤岛，同时让我们认识到地球是我们唯一的家园，离开地球就是荒芜阴冷的外太空。
太空探索不仅仅给人类提供一面审视自己的镜子，它还能给我们带来全新的技术，全新的挑战和进取精神，以及面对严峻现实问题时依然乐观自信的心态。我相信，人类从宇宙中学到的，充分印证了阿尔贝特·施韦泽（ Albert Schweitzer ）的那句名言：“我忧心忡忡地看待未来，但仍满怀美好的希望。”
如果说，修女代表了人类的良知和温度，那么博士代表的则是人类的进取和创新。
这个世界需要有人来关心当下的苦难，也需要有人去心系未来。
哪怕我们并不十分清楚自己正在做的事，会给未来带来怎样的改变。
就如同第一条从大海爬上浅滩的鱼，它并不知道，它和它同伴的后代会在漫长的岁月中，进化成两栖动物，进化成爬行动物，进化成哺乳动物，进化成古猿，并最终进化成人类。
但正是因为它们爬上了浅滩，才为人类的诞生创造了可能。
（提塔利克鱼，被认为是最早登陆陆地的海洋生物，虽然有鱼鳃和鱼鳔，但鱼鳍已经化成了四肢）
05
当埃隆·马斯克用自家的火箭把红色特斯拉跑车送上火星轨道的时候，特意在跑车里安置了一个名叫Starman的假人，车上放着一本《银河系搭便车指南》，不间断地播放大卫鲍伊的名作《Space Oddity》那首歌。
你可以把它看作是一场盛大的营销，但我看到的是，一个永不服输的人，为人类探索太空创造了新的可能。
我想在我有生之年应该都看不到人类移民火星的那一天，但当我看到人类离火星越来越近的时候，还是有一种泪流满面的冲动。
这是一个关乎全人类的英雄故事。
这个故事和年龄无关，和人种无关，和国籍无关，但它是标志着人类迈向星辰大海的文明之光。
我不知道你小时候有没有这样那样的奇妙畅想，但长大后的我们大多为生计放弃了理想。
房子、车子、老人、孩子……生活有时候会压得人喘不过气，或许你也早已忘了你曾经的梦想。
但至少，对那些仰望星空的人，持一份敬意。
向埃隆·马斯克致敬。
P.s
读书时我最喜欢的科目是物理，最擅长的也是物理，空下来的时候会兴致勃勃地翻看《时间简史》，哪怕当时有很多都看不懂（现在依然看不懂）。
那时也曾想过将来要去搞科研，但填志愿的时候却选择了电气，一来是中国的科研氛围并不算太好，更重要的是电气的就业形势很好。
对于家境平凡的人而言，大多会向现实妥协吧。
因为输不起。
马斯克把特斯拉送上火星轨道的新闻，让我想起了曾经的自己。
虽然我的人生已走上了不同的轨迹，但这燃起了我努力奋斗赚钱的欲望。
不知道我未来的孩子会不会有和我相同的梦想，但如果他有心搞科研的话，我希望自己可以拍拍他的肩膀，然后微笑着对他说一句：
“去做你自己想做的事吧，你爸有的是钱。”
再P.s
人生除了苟且和享乐，还应该有一点传承和希望。
缓缓君：985高校工科男，时代华语图书签约作者。有一些故事，也有一些观点；有一点理性，也有一点温度，已出版《我就喜欢这样的你》，公众号：缓缓说（huanhuanshuo520）